不看后悔（远去的自行车）

我已经有十多年不骑自行车的历史了。自行车与我的生活渐行渐远。

这十多年来，远道我就开车去，稍近些的就靠步行。自行车的身影在我的眼中渐次朦胧，甚至朦胧到了熟视无睹的程度。

记得在1960年代中期，我家就有辆自行车，八成新，飞鸽牌的。我们村里唯一拥有自行车的人家。飞鸽是名牌，价格不菲，当年一票难求。车把银光闪闪的，大梁乌亮乌亮的，转动起来，两轮如同飞旋的银盘，耀人眼球。不过大梁的主体部分是用墨绿色的塑料带精心地次第缠裹，起到有效的保护作用。最新奇的是，车头竟然有一造型别致的车灯，自带小电机，靠车轮转动摩擦发电，使夜行如同白昼。在孩童时代，这引发了我极大的遐思奇想。

不过，与我想象的大相径庭，自行车的功能应该体现在"行"上，路才是它风雨同舟的亲密伙伴。我家的自行车却不是这样，经年以绳索悬空在我家存放煤炭与杂物的一座小二楼的底层房梁上，离开地面约二尺余，悠哉悠哉，很是落寞。

其实我也知道。父亲在县城银行上班，每次回家都有单位自行车可供骑乘，自家的也就很少有机会可派上用场；母亲务农在家，整日田里田外忙碌，根本就不需要自行车，而且也不会骑。我虽是长子，甫读小学，还不到学骑自行车的年龄。加之地处太行山区，出行也没有像样的道路，乱石滚滚的河滩是唯一的通道，磕磕绊绊的倒是能骑的时候少，推着的时候居多。过河还得车骑人扛着它。村民出门惯常步行。囿于当时的条件，倒也习以为常，并不觉得有多苦。

如此说来，我家的自行车是否就养尊处优，完全无用武之地了？这倒不是。父亲说不定啥时候还会将它骑走。还有一种特殊情况，就是村里也有人在外地工作，回乡探亲期间，免不了到邻村、公社啥的去串亲、办事，脱离开乡土就变得矫情不愿走路，总想要个自行车骑骑，一来省脚力，二来出门让人看着排场。别无选择，就到我家来借。村子也不大，都是乡里乡亲，母亲别不开面子，就借与人家。当然还忘不了叮咛几句，别给磕了碰了，要不父亲回来不好交代。借车人信誓旦旦心满意足骑车走了。母亲可就开始心神不定，丢魂失魄地啥活也干不在手上，就盼着将自行车早点完璧归赵。倒不是母亲心眼小，母亲的开通明理乡邻共认，有口皆碑，与人交往从不吝啬。但她知道当地的路况，其实是没有路。多年来村里的姑娘争着嫁往外地，外地姑娘很少愿意嫁到我们这里来。主因就是交通闭塞、路途不畅。骑车如同跳舞，且无节奏感。我刚从打谷场学会骑自行车，就迫不及待到“路”上一试身手，自行车就如同脱缰的野马怎也掌控不住，人也慌乱得骑虎难下，生生地给摔倒在路上。况且借车人车技良莠不齐，磕磕碰碰便成为家常便饭。这好有一比，当年普遍靠"11号"出行的年代，拥有自行车的家庭凤毛麟角，不亚于当今的奔驰、宝马。别人来借你家的奔驰、宝马，你的心里会情愿、踏实吗？好说话，使得借车人次第登门，不堪其扰，不会骑的也编个理由来过把车瘾。

母亲的担忧不无道理，自行车经常遍体鳞伤给“收容”回来。不是这蹭一块皮，就是那磕一个坑，母亲心疼得哆嗦，但你还不能假人以脸色，不能授人以口舌，乡人淳朴是淳朴，但传闲话的嘴锋利无比，稍不留意得罪了谁，乡亲就没得做。以当时的条件，修也没地方去修。要修估计得专程到县城。倒逼的父亲自学成才，成为了修车高手。

如此也不是办法。经常有这样的情景，这是我的猜测：许是无奈的母亲看多了《沙家浜》，就学忠义救国军，"曲线救国"。如觉得哪位借车人不靠谱，就说，自行车不在家，他爸给骑走了；或者说，车胎没气了，气筒给带到城里了。这倒不是纯粹假话，过去因了路不好，但凡骑车出门，一般都会带上打气筒与维修工具。以防万一。如此一来，来人有的通情达理，客气一番走了；也有的满腹狐疑，悻悻地不辞而别。至于人家会怎么想，已经顾不得那么多了，从此倒也省心不少。我妻子与我同村，早年参加工作，来借自行车，也吃过闭门羹，婚后还曾疑窦丛生，与我求证真假原委。倒使我忍俊不禁。

我小学五年级学会的自行车。但教练车不是我家的，父母控制的严，我难以染指。而是邮递员的投递邮件的墨绿色自行车。山高路远，那时邮递员吃排饭，轮到我家，就趁机套近乎，得允后抓过车在街巷里先是从侧面伸进一只脚在脚踏板上，另一只脚在地上滑行，慢慢找平衡，然后再踏上另一只脚，掏裆行驶。当时的自行车都是28加重型，车大不好掌控，有时难免摔跤。但年少身形灵巧，柔韧度高，用不了几次就会了。父亲心细，还特意到打谷场上，用小石子设置了一些障碍，小径，手把手教我一些行驶经验，包括如何躲避行人与车辆等注意事项。

车是会骑了，但很少有实践的机会。我读高中的时候，桐峪中学离家足有50华里，中间要翻一座很大的山，要过几条不算小的清漳河，回趟家需要跋涉五、六个小时。特别的不易，就想到了自行车助力。村内一位后来成为我妻舅的人，当时在桐峪公社农机部门工作，既是同乡又相熟，有次回家我便去借车，竟然借到一辆还算能骑的旧自行车。同窗白建华长的牛高马大、虎背熊腰，是校内的体育健将，说：咱们同路，我骑车带你吧。有人甘于当车夫，我求之不得。于是五大三粗的两个壮小伙子山一样覆盖在自行车上，磕磕绊绊兴高采烈地往回走，路不好，骑起来特别费劲，但骑车的乐趣稀释了劳累的感受，根本不觉得疲惫。二百大几十斤的两人，陋车不堪重负，骑着骑着，觉得不对劲了，开始咯吱咯吱响——轴承里的滚珠碎了。要多难听有多难听，刺耳闹心。越走越难骑，心里便老大的忐忑与不爽。回家的兴致也大打折扣。返校后也未做说明，稀里糊涂还了车。过了好久，以为人家忘了这茬，便觍着脸又去借，人家现编一蹩脚理由，死活不肯再借。爹有娘有不如自己有。这下，拥有一辆完全属于自己的自行车的念头便百爪挠心，寝食难安，打上了家里梁上飞鸽牌自行车的主意。回家与母亲一学舌，母亲做不了主，说车钥匙在父亲那里，让我自己去与父亲疏通。

父亲当时在左权县的拐儿公社营业所任职，我满怀希望步行50多华里去找父亲，说明来意，哪知父亲心疼自己多年的珍爱之物，老大的不情愿，根本不允。这下我凉水浇头，心寒如冰。不过父亲就是父亲，舐犊情深，"大奖"不给，给我个“安慰奖”：“所里有辆不用的旧自行车，我给你拾掇拾掇，再用黑漆油一油，你一样能骑。”这样的车骑出去有啥好？“不要！”爱美爱排场的心理驱使我拒绝了父亲的好意，一个人开始生闷气，挺着脖根不再与父亲对话。心想着明天一大早就开拔回家，离开这窝火加伤心之地。

父亲搬出旧自行车，也不再多说什么，默默地开始了拾掇，一会儿油漆味浸淫鼻息，弥漫开来……看着父亲忙碌的身影，我的心也在慢慢融化，开始自责：自己已经是高中生了，也太不懂事了！在当时的农村学校，别说学生，就是老师，有几个人有条件骑自行车呢？自己还要挑三拣四，让父亲为难。我为我的自私、任性感到脸红、羞臊……想通了，心中的阴霾一扫而空，我心无旁骛睡了一夜好觉。醒来后，喜鹊在院墙枝头"喳喳"叫着，油漆一新的自行车已经立在门旁，尽管是翻新，也聊胜于无，我高高兴兴骑到了学校。

在那个物质匮乏的年代，我成为全校唯一拥有自行车的学生。我“物质文明”极大丰富，“精神文明”极大满足。我的心里就像是灌满了蜜，但凡有空暇，就会骑着它到处去兜风。同学们艳羡的眼眸，自己说走就走的潇洒，为我虚荣的心理加油助威。同学们积极向我靠拢。俨然当今时代的“傍大款”。杨同学心灵手巧，对修理一类尤其在行，一人就是多功能的4S店，于是成为我自行车的专职修理师。平时的维修保养，都是他来亲力亲为。无疑，他可以最大限度地拥有这辆自行车的使用权。还有的同学知道我喜欢文学，不知从哪里踅摸来当年不易看到的禁书主动套近乎。当然，同学们谁有个急事回家，或其他当紧用途，我也会毫不吝啬，慷慨出借。这又使我在同学中赚取了广泛的好人缘。

上世纪70年代初期，小汽车是奢侈品，很难见到。全县也就县领导有一、两台吉普车，其他单位有辆公用自行车，就是好单位了。有一次，约几位同窗好友组团到原八路军兵工厂黄崖洞旧址玩，中间要翻越一座大山，路也稍远，约好骑车去。他们没有自行车，我慷慨地让出我的“坐骑”不算，还自告奋勇地去桐峪公社借车，因为我姥爷在此任职。我知道公社新购回几辆飞鸽牌公用自行车。我对公社管理员说明来意，人家说：你姥爷刚开会定下制度，没有他允许，谁都无权出借。我从小在姥爷身边长大，众多的外孙里边，姥爷最喜欢我，于是毫无顾忌地去求姥爷。姥爷很为难，颇费踌躇，最终制度敌不过隔辈亲，让管理员给我开了绿灯。推着闪闪放光的新自行车，我心里乐开了花，如同归山的虎风驰电掣般地上了路。哪知乐极生悲，在通往左权至黎城交界方向岭时，有一个且陡带拐弯的大坡，路面一大片不知何时抛沙下的深达寸余的黄沙，将我连人带车滑倒，自行车脱手被甩出几丈远，我手足着地，裤子磕破一个大豁口，右膝盖蹭破一大片，殷红的血不断渗出，至今留有疤痕。当时也顾不得疼了，赶紧爬起来去看自行车。哪里还完整？车铃摔掉了，车梁、车把惨不忍睹，露出了底色，车轮也瓢了，如此惨象，直觉得天昏地暗，日月无光，把个玩心早甩到九霄云外。车不能骑了，同学也没法追了也没心思追了，只好推着，一瘸一拐地往回走。灰心丧气，狼狈不堪，遇到路人诧异的眼神，真恨不得找个地缝钻进去。

捱回学校，天尚早，窝在宿舍度日如年般熬到天黑，浑水摸鱼去送车。管理员给的钥匙，让我自己放，于是此地无银特意把这辆自行车放在最靠里的地方，企图拖延时日、蒙混过关，逃也似的回到了学校。再无人提起此事。我想，可能为尊者讳，慑于我姥爷是领导的权威，公社管理员打了埋伏。一瞒毁“三观”，使我自惭形秽至今。

岁月如流。一晃就到了部队；又一晃到了改革开放后的1981年，我在部队组成家庭。父母为表祝贺之意，同时也考虑到出行的方便，送我一辆红旗牌28型自行车，如同当下子女结婚父母送汽车一般。这是我真正意义上的第一辆自行车。周末从部队回厂区家里如虎添翼，轻便洒脱。当时名牌自行车并不好买，得凭票、通关系，相较于飞鸽、永久、凤凰等名牌，红旗车品牌要差池那么一截。邻居家是凤凰牌的，有心理优势，站在制高点，还说，咋不买辆凤凰牌啊？给人以“自诩”的嫌疑，让人心头不爽。

连里有辆自行车，印象当中就没新过。那是上士每日进城买菜用的。连队干部没有家属随军，用不着置办自行车。我这辆红旗，平时就存放在连队储藏室。同时兼具公车性质，谁有事谁都可以骑，官兵探亲、家属来队接送，进城拍封电报，倒也闲置的时候不多。

这辆红旗一直随我回到地方。在城市里的用途就更大了，没有自行车寸步难行。上下班、接送孩子上下学、礼拜天上街、到车站接送老家来人，等等。红旗功劳这么大，也不能亏待它，经常擦的亮晶晶，光闪闪，保养维修很到位。谁见谁夸，被誉为单位里的勤快人。

一辆哪够？妻子的是凤凰，补上了邻居的提醒；女儿的是捷安特；我还是原来的老红旗，父母给买的，感情因素在里边，一直舍不得换。事情正在起变化。原本很看重的自行车，不知不觉中，变得不那么重要不那么上心了。过去回家就放回地下室，慢慢也懒得费那个劲了，随随便便在楼下一支就上楼了，甚至都不上锁。你对自行车的态度决定了小偷的工作效率，马大哈的轻慢无异于替小偷营造天堂。一个月之内，三辆自行车相继进贡了偷车贼。更为邪门的是，还没觉得有多心疼！旧的不去新的不来，再买就是了。根本没想去找，也懒得报案，报案也无处受理。原先金贵无比的自行车，其地位于我们的心理中不知不觉在下降……

及至十多年前，购买了小汽车，自行车就彻底退出了我的日常生活。

随着汽车队伍的汹涌壮大，有车一族对汽车的依赖性越来越强，对曾经劳苦功高的自行车早已不屑一顾。随之而来的汽车病也找上门来：视力疲劳、颈椎病、椎间盘突出等接踵而至。于是有人返璞归真，开始购买山地车，去郊游，去当驴友。自行车由当初单纯的代步工具，上升为集体育锻炼与游乐为一体的新宠儿。凸显出时代的进步与人们生活理念的与时俱进。

据报载，预测到2025年，国内自行车运动人数将达到全国总人数的6%，即约8400万人。在健康与安逸的十字街头，该何去何从？已然在我的思考之中……