新鲜出炉（经过疫情，武汉有哪些你之前喜欢的小店再也没有开了？）

我从没想过金色雾都会关门。它是很多武汉人心中最好的川菜馆，开业22年，几乎每天生意爆满。

我习惯点一盘辣子鸡，还有蒜泥白肉，和朋友碰两支冰啤酒，这样的夏夜简直完美。

说再见的还有汉街的张爱施法式西餐。夜幕降临，坐在落地窗边，街边的灯火灿烂如星，配上墨鱼面，那是我大学第一次约会。

当然，路过西北湖，你依然能循着至爱法麦的面包香气，找到它的花园餐厅落座，它跟张爱施出自一门。

甜阿姨私房菜的泰兴里店，很多年前我和家人在旧租界里弄找到它，屋子里满是干花，彩色玻璃流光，木楼梯咯吱作响，一座宝藏向我开启。

第一次吃甜阿姨，感觉却像遇见旧情人。芦笋银鳕鱼鲜得清爽，车厘子居然能和五花肉好上，一口下去，环肥燕瘦。

日料店满鮨，那是我的白月光。厨师周迪很可爱，每天去机场接鱼就像去接网友。他还很偏执，切一条鱼一定要3分钟，刀背不沾一滴血。

它家的鲷鱼，让我想起京都旅行时的点滴。如果你一个人去吃，老板做完鱼也许会陪你喝一杯。周迪说，这次他真的想休息了，做到5月20日就收山。

每一餐都是最后的晚餐。

我不想提到更多，当我念出这些名字，就意味着一间小店在消失：壹方的伊莉维尔，Domo Café……

更多的无名小店，消失在门面转让的告示里。我拒绝相信这是真的。

我有老板们的私人微信，但“加油”或“挺住”我一个也说不出口。我能为他们做些什么吗？

他们并没有坐等。

添好彩的老板卖房发工资，18号酒馆、参差咖啡发出了SOS。大额充值卡是老店最后的尊严，借我一笔钱，快活一整年。

曾经去西北湖的珈境餐厅吃饭，吃的是店里艺术品矜持的格调，现在，店员当街喇叭叫卖炸圆子和卤菜。满旗楼的烤鸭赤裸裸摆在街上，毫无仪式感。多年来高高在上的洪山宾馆也在路边卖过早、烧烤。

这些名媛店或消失，或落魄，让我有点担心以后还怎么装矜。

车站路烤筋子，路边摊都上了外卖。有些老板年龄大，不是很会用手机，看见神雕侠侣卤菜馆的老板娘眯起眼睛摸索手机外卖单，我忍不住打了一个嗝。

带着政府发放的消费券，和朋友去元气寿司，店员建议两个人分两单，减免更多。我们薅羊毛太成功以至于不好意思。

但店员说，感谢光顾，这样他才有班可上，诶，你的优惠券在哪里领到的呀？

当我走过曾经夜夜笙歌的台北一路一棵树，看到它如今街灯冷清，当我看到吃了十几年的鱼糊粉店消失，街上许多门面拉上铁闸门，当我一个人坐在一家平常热闹的餐厅里。

我的心里就会空空如也。

上个月得知金色雾都关店。老板娘说，元气大伤，需要时间恢复，现在看到招牌就流眼泪。

末了又说，但是人在就有希望。

我唯一能做的就是，去吃，一家家去吃，吃到泪流满面，再也还不起花呗。

武汉的餐馆这些天陆续开放堂食，和朋友在街边大排档，桌上摆满麻辣虾球、酸辣藕带，惊觉上次聚餐已是四个月前，裹着袄子涮火锅。

这座城市有它特殊的一面，喝酒宵夜咵天，在武汉人骨子里根深蒂固，路边摊和酒吧是刚需。街头食档就像韭菜，割了还会再长一茬。但我的记忆就像网贷，没了就没了。

解放公园路的淘气牛杂夜夜翻台，矮凳占领马路，座无虚席，人声鼎沸。

花园道啤酒公社，五一期间，旁边两个篮球场大小的停车场摆满外摆，酒杯和酒杯咣在一起，来，让我们为武汉再干一杯。